(资料图片)

4月9日5时许，天蒙蒙亮，地处黑龙江省大兴安岭伊勒呼里山深处的瓦拉干站被寒雾笼罩着。虽然已经入春，但瓦拉干站此时气温仍低至零下10摄氏度左右。站台上，助理值班员王长生像往常一样提早来到指定位置立岗接车，满山的枯叶在春风吹拂下沙沙作响，让藏在密林深处的小站显得更为寂寥。

瓦拉干站是中国铁路哈尔滨局集团有限公司加格达奇车务段管内的一个四等小站，车站9名职工常年驻守在这个偏远小站。随着大兴安岭林区天然林商业性采伐的全面停止，越来越多的居民相继走出大山，如今的小站已经停办了客货运输业务。但是，每天还有运载煤炭、粮食货物列车要从小站经过，王长生和6名职工，要为列车“规划”进站的线路、信号，在站台上挥旗引导列车通过，保障着列车运行安全。

6时20分许，K7093次列车挟裹着冰冷的寒风从小站呼啸而过，溅起的雪屑无情地打在他的脸上，火辣辣地疼。直到火车消失在视线里，他才用手捻去挂在睫毛上的霜花，转身返回站舍。此时，行车室内，车站值班员王森林盯着桌上的显示器，认真确认显示器上光带的每一次变化，直至代表列车的红色光带从屏幕上消失，他才放下心来。“作为车站值班员，必须要耐得住寂寞，要学会长时间集中注意力，任何一丝疏漏都可能影响行车安全。”王森林感慨道。

今年58岁的王长生在这里工作了二十年，对他来说，每一趟列车都是重点，不漏接一趟，不晚开一秒是他的工作承诺。助理值班员的工作看似简单，手里拎着两面旗，接发车时，只需要站在站台上向司机显示旗语。但实际上，这看似简单重复的工作，却需要有高度的责任心。作业时，每一趟列车接发都要从视觉、听觉去全方位观察，列车运行状况，看车辆有无异常、货物是否偏载……不能忽视任何一个微小的细节，否则会影响列车的安全运行。在显示旗语时，更要做到标准规范，横平竖直。“列车司机要根据助理值班员打出的旗语，来判定停车或出发，我们的旗语必须要清晰、标准，就像交警的手势一样，让司机容易确认。”王长生感慨道。

“昨天去山上捡到好多枯树枝，还有整块儿的木头哩！趁着这会儿没有作业，我得赶快劈出来，备着烧锅炉引火用。”7时许，匆匆吃过早饭，王长生便拿着斧头来到站舍后边的柴火垛，对昨天捡来的柴火进行“深加工”，随着斧头的起落，一会儿工夫，便齐齐整整地码起了半米多高的柴火垛。

如今，随着“三线”建设的推进，职工的生产生活环境越来越好，但瓦拉干站仍然采取自己烧锅炉的方式供热取暖。每年大兴安岭地区的供暖持续到“五一”劳动节前后，但瓦拉干镇由于纬度更高，一般要到6月份才停止供暖，比其他地方晚近一个月。

“木料燃点低，是烧锅炉引火的好材料，大家都当‘宝贝’一样，休息的时候一有空闲，就会到车站周边山下捡拾散落的树枝，回到车站劈成小块码放成堆，如今，车站存储的引火柴几年都用不完，这都是大家努力的结果！”站长杨佟感慨道。

小站的九名职工都过着“两城生活”，最近的职工居住在距离小站60多公里外的塔河县，小站没有专门厨师，日常生活所需的食材也需要通勤职工带到车站。长期的坚守，王长生练就了一身厨艺。熘肉段、鱼香肉丝啥的都是他的拿手菜，休班的时候他总会换着花样给大家做好吃的解馋。小站人的生活虽然艰苦，但小站人很知足。“相比以前没信号、饮水靠水槽车送的日子，现在已经好多了，不仅通了自来水，还安装了热水器，休息时能舒舒服服洗个热水澡，这些是我们以前想都不敢想的。”在车站工作了二十多年的车站值班员王森林感慨道。

13时57分，6245次列车缓缓停靠在站台旁，孤寂的小站，冷清的站台，王长生的腰挺得笔直，目送着列车消失在密林深处。